Por: Pedro Norberto Castro Araujo

Me contaba Anibal Galindo que a principios del siglo pasado, Valledupar era una ciudad pintoresca, rodeada de casas construidas en textura de barro y vareque, hermosísimas por su uniformidad con cubiertas en tejas tipo colonial, calles empedradas, que circundaban las dos únicas iglesias de creencia católica que existían en la ciudad; la primera dentro del Marco de la plaza Mayor perteneciente a Nuestra Señora de la Concepción y la segunda la iglesia de Nuestra Señora del Rosario ubicada en la calle 15 frente a la casa de don Oscarito Pupo Martínez y por el otro extremo con casa de la señora Leticia Castro de Pupo.

A sus 92 años, Elfo Jiménez Ochoa, consejero espiritual de mi padre “Pepe Castro” me contó que en la ciudad de los Santos Reyes habitaba el primogénito de Cristóbal y Conce, sus primos y quien en su adultez tenía una condición especial; cambiaba su temperamento con la atracción gravitacional de la Luna.

Sostiene que es el mismo fenómeno atmosférico que crea las mareas oceánicas que sube y baja el oleaje del mar cada 12 horas. La luna llena permite que las olas dejen su estado natural y se tornen violentas, fenómeno que tambien influye en el estado de ánimo de las personas, influyendo en los pacientes bipolares, cuyos cambios de estado de ánimo es cambiante alrededor de la luna llena quien les provoca plenitud, euforia y excesos.

En esta fase se dice que todo el mundo se pone lunático -es decir, loco- como le pasaba a Victor “Nono la Vara” con los cambios prelilunares, con ellos producía una gruesa y desbordada energía que lo hacia caminar por las calles del Valle a toda velocidad.

Era costumbre de los ricos de Valledupar almorzar a manteles a las 12:00 del medio día y era usual mantener abierto un portoncito que comunicaba con el traspatio por donde entraban a los establos de las viejas casonas, los güeyes, burros de carga y vacas de leche, arriadas a esa hora para destetarlas de sus crias.

La señora Leticia Castro de Pupo como de costumbre había ordenado a la servidumbre avistar cuando la mesa atuviese servida; al poco tiempo las mujeres con toda la etiqueta social, con porte y señorío se encontraban sentadas en la mesa principal de la casona colonial y con cubiertos en plata en mano pretendían degustar exquisitos manjares de la cocina criolla en los que incluían guisos de aves de corto vuelo.

Al momento de iniciar a comer notaron la presencia de “Nono la Vara” quien al pasar sintió el rico olor a gallina, lo que lo obligó a colarse por el portón de atrás.

Nono, sorprendió a las distinguidas damas al entrar orondo al aposento principal. Muy buenas tardes señoritas; este banquete parece la cena de Nuestro Señor Jesucristo … Que cena tan bella …

Las mujeres al verlo corrieron despavoridas hasta encerrarse en sus habitaciones, dejando la mesa servía.

Nono se quedó solo olfateando los múltiples manjares, parado en una esquina en la mesa, y dado que no había nadie a quien preguntarle, el mismo se preguntaba y él mismo se respondía: Nono…que fue doña Leti. Te provoca arroz de cerdo aplástelado, hecho de las manos maravillosas de Maria Meza? Como no doña Leti…Es mi comida preferida … Nono tomaba la bandeja acerada en plata con la mano izquierda y con la derecha urgaba el delicioso platillo.

Nono sírvete más conejo como no doña Leti.. Nono mas ensalada muy buena tiene pepino y aguacate, hay doña Leti tengo rato que no como ensalada…

Nono ahí hay un jugo en la mesa de guanábana … hay doña Leti es el jugo que mas me encanta. Y con jarra en mano saboreaba la deliciosa bebida.

Nono al estar satisfecho y con la barriga contenta se despide agradecido de doña Leti.

Antes de salir avista encima de la nevera del comedor un pote lleno de monedas y billetes sencillos. Nono … que fue doña Leti… arriba de la nevera hay unos sencillos… son para ti Nono..

Nono con la intención de llevárselos se auto responde: … Mejor que no doña Leti, deje esos sencillos allí. Porque Nono ? Insisto son para ti Nono.. No doña Leti, déjelos allí, Los Castro y los Pupos son muy tacaños, después van a decir que Nono se los robo.

Por:Yanitza Fontalvo Díaz

“Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida”. Apocalipsis 2:10

Este domingo lluvioso se fue un alma buena al cielo, como dirían las abuelas; El Señor recibió en sus brazos al pastor José Manuel Oñate, conocido cariñosamente como el pastor ‘Chema’, era el padre de Damarys Oñate, pastora presidente de la Iglesia Cejes.

Su figura frágil y su trato apacible denotaba la bondad que había en su alma y el gran amor al Señor; con su ejemplo y enseñanza de la Palabra de Dios, formó una familia para Cristo, varios de sus hijos, yernos, sobrinos y nietos que habitan en varias partes del mundo son pastores y adoradores con su talento musical, dejando un hermoso legado. 

Nació en Distracción La Guajira el 27 de julio de 1931, su infancia no fue fácil, ya que ante la ausencia de su padre y luego de su padrastro, le tocó ayudar a su mamá para sacar adelante cinco hijos, pero su afán de aprender, hizo un gran esfuerzo y realizó sus estudios en la escuela nocturna.

A los 18 años conoció Dios, fue un gran impacto en su vida, así que se preparó para servirle como misionero, empezó a recorrer pueblos y en un curso de cristianos de las misiones evangélicas conoció a Rosario Murgas, ‘Chayo’, una hermosa joven de cabello largo que venía de Urumita, los unió su amor por Cristo, tienen como testimonio que cuando se casaron se fueron al municipio de El Paso sin nada de dinero, sin conocer a la gente les enviaron leche, yuca y otros alimentos lo que les demostró que Dios estaba con ellos. Tuvieron cinco hijos, Rubén, Damarys, Eliécer, Pilar y ‘La Chachi’.

Fueron pastores en Ciénaga Magdalena, en Urumita, en la Misión de la Iglesia Emanuel en Santa Marta, Iglesia el Paraiso en Barranquilla, en la Iglesia Rios de Paz en Fundación, fue supervisor de la misión I.B.M., y desde hace más de 30 años, el Pastor Ángel Flórez, su yerno, lo llamó a ayudarlo en la obra de la Iglesia Cejes como Pastor Consejero además tenía un ministerio de orientación de parejas y era el encargado de los cursos prematrimoniales, junto a su esposa ‘Chayo’, además lideraba un grupo que hoy continúa la misión que legó para visitar y orar por los enfermos, donde con fervor y fe, hacen recorridos por hospitales y todas las clínicas de la ciudad.

Escribió su libro biográfico, ‘Vale la pena servir a Dios’, donde cuenta su recorrido por el pastorado, pero también las dificultades que tenía la iglesia evangélica para ejercer las misiones, donde muchas veces les tiraban piedra y ataques que sufrió cuando predicaba desde el púlpito cuando no era aceptada esta doctrina en muchas partes del país.

El Pastor ‘Chema’ Oñate fue un guerrero de la fe, un verdadero Pastor de Pastores que era respetado por su edad, su ejemplo, rectitud y su gran pasión por las almas, se fue sin duda ‘derechito’ a la presencia de Dios, seguro al compas de la canción con la cual deleitaba al Señor.

Oh tu fidelidad, oh tu fidelidad,

Cada momento la veo en mí, 

Nada me falta pues todo provees, 

Grande Señor es tu fidelidad.

By: Yarime Lobo Baute 

Por estos días, de esos que duran un instante pero pesan como siglos, mi madre me lanzó una pregunta que me abrió el corazón: ¿qué pienso de este país, de sus tropiezos, de esa dualidad que nos atrapa en el estigma de la patria boba? Esa que se cambia de vestido, pero lleva la misma alma. Conflictos que nos parten, egos que nos ciegan, ambiciones que traemos y heredamos un cruce multirracial, que como huella corre por nuestras venas. Somos corazones que laten con fuerza, pero a veces laten más por el “yo” que por el “nosotros”. Ni la Constitución de 1886, ni la de 1991, con sus promesas de orden y justicia, han logrado apagar esa chispa que nos divide y fragmenta.  

Convencida del poder que yace per se en la palabra, no pude responderle en ese momento con palabras. Le respondí con un llanto. Un llanto que cargaba el dolor de una niña palestina de 4 años, herida por un dron, que vi en un video en X. Su cuerpecito frágil en un campo donde el hambre y la muerte son compañeras. Lloré por ella, por las madres que abrazan a sus hijos bajo el peso de la guerra, por un mundo que calla con implícita complicidad. ¿De qué sirve hablar de política, mamá, si el dolor del mundo nos pide que escuchemos antes?  

Colombia, esta tierra que nos mece, sigue girando en un círculo que nos marea. Nos partimos en cíclico y recurrente “nosotros” y “ustedes”, como si el trapo rojo y azul de antaño se hubiera vestido de izquierda y derecha. Cambian las banderas, pero el juego es el mismo: señalar, separar, excluir, anular, olvidar que todos somos hijos de la misma raíz. El problema no es nuevo, no es de hoy, sino de un pasado que nos marcó con su garra de conquista, codicia y atropello. Queremos sanar las heridas que dejaron, pero a veces lo intentamos con las tripas, no con el corazón armonizado con la cabeza.  

No quiero engrosar el coro de los que eligen bandos, mamá. La política que me preguntas es un eco de lo que fuimos: una patria que se duele por no mirarse al espejo. Pero yo sueño con otro camino. La respuesta no está en gritar más fuerte, sino en callar para escuchar. Escuchar a los niños que sufren, a las madres que resisten, a la tierra que nos pide cuidado. Escuchar para tejer puentes, para sanar heridas, para construir juntos.  

Ninguna constitución salvará a un pueblo que no se tiende la mano. Mientras el “yo” pese más que el “nosotros”, seguiremos siendo la patria boba. Pero, mamá, mis lágrimas no son solo de pena. Lloro porque creo que podemos despertar. Podemos tejer una Colombia donde el corazón ilumine, donde la mente guíe, donde el amor por el otro sea el lazo que nos una. Hacer las paces con nosotros mismos, sembrar con nuestras manos un país que no sea eco, sino una voz clara que cante, que abrace, que viva.  Es ese el camino, ese que nos lleva a una verdad que es la vida misma.

Por :Yarime Lobo Baute

Hoy, 25 de julio de 2025, mi alma se estremece y se tiñe de colores vivos, como un amanecer en mi Valledupar querida. Celebramos el Día Internacional de la Mujer Afrodescendiente, un latir de tambores ancestrales que recorre las venas de América Latina, el Caribe y la diáspora. No estuve en aquel Primer Encuentro de 1992 en Santo Domingo, donde más de 400 hermanas afrolatinas, afrocaribeñas y de la diáspora tejieron con sus voces un grito de resistencia, pero su eco resuena en cada mosaico que mis manos crean, en cada rincón de mi ser que se une a esta causa. Soy Yarime Lobo, arquitecta por oficio, artista por alma, y hoy dejo que mi corazón cante y pinte esta fecha sagrada que abraza la dignidad de mis hermanas afrodescendientes.

Siento aquel encuentro en Santo Domingo como un telar vivo, un espacio donde se bordaron dolores profundos: sexismo, racismo, pobreza, migración, violencia. No estuve allí en cuerpo presente, pero mi espíritu danza junto a esas valientes que alzaron la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la Diáspora, un cimiento de amor y fuerza. Esa red no es solo un suspiro; es un acto vivo que dignifica a las mujeres negras como ciudadanas plenas, llenas de luz. En mi taller, donde el mosaiquismo y el trencadís dan vida a “Negra Soy”, mi arte se transforma en un canto: ¡visibilizar, resistir, insistir, persistir, transformar!

Las mujeres afrodescendientes, un 30% de esta tierra latina y caribeña –unas 200 millones de almas vibrantes–, aún enfrentan miradas que las hieren. En mi Cesar natal, donde el vallenato abraza el alma y el río Magdalena susurra historias ancestrales de la historia negra, más de 150,000 hermanas afrodescendientes alzan su voz con orgullo, tejiendo su historia entre ritmos de tamboras y resistencia. Pero el peso de los estereotipos, esa sombra que las pinta como objetos sin alma, las empuja a la pobreza y la orilla. ¡No se rinden! Este día nos llama a romper cadenas, a desafiar el racismo y el sexismo, a abrirles caminos de poder y decisión. Que los países despierten de manera consciente y forjen políticas que las vean como lo que son: flores que florecen en la roca, no como hierbas en asfalto pisoteadas.

Desde mi rincón de creación, donde las teselas cantan historias de resiliencia, rindo homenaje a esta fecha con el alma desnuda. Pienso en mi amiga y hermana de la vida Melitza Quintero, bien llamada “perla negra” cesarense, cuya voz periodística toca corazones como una vez tocara el mío trayendo con sus letras un rayo de esperanza. La vi brillar con esa mirada que desnuda almas, y su espíritu guerrero es inspiración a seguir. Mi  obra “Negra Soy”, con sus verdes, azules y flores danzantes, es un espejo de esa fuerza y belleza. Cada pedazo colocado es amor puro, un cimiento que trasciende lo material. Este día no es solo recuerdo; es un llamado a no claudicar y actuar en el eterno presente, a ser semilla que brota, no etiqueta que aprisiona.

Desde Valledupar, donde el cielo se pinta de promesas, alzo mi voz y mis manos al arte para honrar a estas mujeres indomables, faros en mi penumbra. Que este concebir de letras sea un puente, un mosaico más en la gran obra de nuestra semejanza que llama a la equidad. ¡Larga vida a esta lucha, larga vida a estos amores que laten en cada rincón!